私が数年前まで自動車工場勤務をしていました。
ある日、トラブルが重なって対応に追われ、
ずいぶん遅くまで残業しました。
作業を終えて、職場を出たのは夜11時を過ぎていました。
最寄りのバス停留所から乗ったのは最終便のバスで、乗客は私のほかには三人いるだけでした。
私が降りるのはその路線の終点で、乗車時間は20分ほどです。
作業疲れでウトウトしているなか、降車ボタンが押され、
乗客が降りていくのを夢うつつで感じていました。
ふと気づくと、私がいつも降りるバス停のみっつ手前でした。
そろそろ起きておかないとな、と目をこすっていると、
ピンポーン、と降車チャイムが鳴りました。
しかし、停留所に停車しても誰も降りません。
バスが走り出し、次の停留所が近づくと、またチャイムが鳴りました。
にもかかわらず、停留所に停車しても誰も降りないのです。
（つまんないイタズラするなよな……）
前方の座席に座っていた私は、後ろに乗っている乗客がふざけているのだと思いました。
次の停留所が近づいてきて、みたびチャイムが鳴りました。
が、やはり誰も降りないのです。
（いい加減にしろよ）
すこしイラつきながら、後ろを振り向いて息を呑みました。
後方の座席はすべて空席でした。
三人の客は私が居眠りしている間に下車しており、
私以外に誰も乗っていなかったのです。
私が降りる終点の停留所に到着しました。
「すいません、あの……」
降り際に運転手さんに声をかけました。
自分がイタズラでボタンを押していないこと、
なにより誰もいないのにボタンが押されていたことを伝えようと思ったのです。
「さっきの降車ボタンなんですけど……」
と言いかけると、
「はい、承知しております……最終便でこういうことがときどきあるんです」
初老の運転手さん苦笑しつつそう言いました。
「え……」
「お忘れになった方がいいですよ、理解できないことがあるものです、この世の中には」
その後私は転職し、その路線バスに乗ることはなくなりました。
もう何年も経ちますが、あの路線の最終バスでは現在も、
姿の見えない乗客がボタンを押し続けているのだろうか、ふと思い出します。
